• 一个屡获殊荣的,无罪恶
    当前事务平台



我被难民安置,喂养,喜爱和挽救在叙利亚
2017年4月26日下午3:15

我被难民安置,喂养,喜爱和挽救在叙利亚

在中东孤独,亚洲和无神论者的反思叙述

单程票到地狱

我醒来时,有人放在枕头旁边的皱巴巴的一张纸。贴近浴室,用我的手机作为火炬,我试图阅读纸张的纸张,看起来像是从日常新闻中赶紧撕裂。这是叙利亚拍摄的一张照片。一些武装人士刚刚在一座桥上扔了一座无头尸体。身体是空中的。武器和腿部分散出来,所有这些都指向不自然的方向,就像被关节,肌腱和肌肉一样破碎和不受控制。其中一个男人用他的双手跪了跪着,他的脸朝天空,他的嘴巴张开,热情地敲口闻所未闻。周围的地面浸透了黑暗的血液和碎片。在图片的背面是用厚黑色标记写的一点纸条:“地狱的单程票!请不要’t go! You are nuts!”

消息很清楚,它不是这种情况的第一条消息。

在2012年夏天,我一直在黎巴嫩挥之不去三周,无法决定在我追求的地方走到哪里,了解中东的深度比主流媒体允许我。我跟着一个一年的个人旅程从它开始的地方追踪伊斯兰教的道路。根据伊斯兰历史的说法,我的下一个目的地应该是叙利亚。然而,每天都有丑陋的战争,朋友们正在尽一切可能破坏我的计划并阻止我穿越边界。他们甚至使用象征性的棺材举起葬礼,因为他们预计我会被屠宰或炸毁。

我的室友弗朗西斯卡是一位意大利自由职业者,他当时就像其他许多其他记者一样,在黎巴嫩试图非法地越过叙利亚。她最有可能的机会是通过与反叛分子的联系,他们将通过靠近黎波里的北部山脉将他们引导到叙利亚。起初,我疯狂地吸引了这个想法,直到我发现我需要多少支付和交叉的程度。政府’据报道,据据报道,据据报道,轰炸了该地区,北部边境大量开采。我决定自行决定是勇士州的更好一部分,并放弃了这个想法。自从我想进入叙利亚,我独自离开Francesca与她的危险计划,而不是在边境上灭亡。最后,我决定拿走我的护照来检查叙利亚的习俗,并看看整个进入该国的计划是否会成为一个不可能的任务。

在海关帖子,我玩了愚蠢和无辜。我说我是贝鲁特的一个游客,因为大马士革如此接近,我只是想看看我是否可以在抵达时享受签证的美丽城市。

“你不是一名记者,是吗?”

“No!”我回答了。我的心脏砰砰声。我偷了快速看待定制官员’S电脑屏幕。一名高级官员落后于他,这很明显,他们古代歌唱了我的名字。之前的晚上,我在博客,linkedin和facebook上编辑了所有个人档案。我删除了可以追查我的新闻过去的一切。然而,我觉得他们要把我穿过谎言探测器。

“女士!您只需支付费用并进入叙利亚。请将您的护照放在邮票的拐角处。”

什么?几秒钟,我只是盯着年轻军官。他一直在微笑。我看着我的肩膀:带着我相机和400美元的小手提包。我看着我的脚:一对摇摆的啪啪声。我在两个叙利亚女孩看着大厅,他们与我分享出租车:他们正在拍手,并给我发给我一名邀请函’房子。我意识到我戴着隐形眼镜和没有’t带来任何解决方案。我闭上眼睛,在我的脑海里,在贝鲁特枕头上留下的照片再次出现,漂浮:无头的身体,其肢体破裂和炎热的血液在各方面喷射。

“Assad OK”

连接黎巴嫩边境和大马士革的公路是美丽的,像丝绸的螺纹一样光滑,与政府正在播种与矿山的边界城镇的消息完全不同。两个叙利亚女孩— Dana and Amira —我在下午9点左右到达大马士革。很难不受繁忙的街道,拥挤的商店和人民越来越令人愉快的人。许多女孩没有穿着头巾,有些青少年展示了非常性感的迷你裙。当我拍了照片时,达娜和她的妹妹交换了外观。他们后来告诉我删除一切:“Shurta! Shurta.!”(警察!警察)他们说,穿过手腕,仿佛锁在看不见的手铐。

当我们到达他们的房子时,我的10人的寄宿家庭坐在厚厚的枕头上,整齐地缠绕着客厅的墙壁。他们给了我一个靠近一个大型的加热器的一角。送食物,而每个人都有一半的娱乐,一半看电视。在屏幕上,HOM被轰炸。墙壁和建筑物在彼此之后崩溃如卡的房屋,发出火帷幕并用旋转的黑烟填充电视屏幕。父亲转向我,摇了摇头:“阿萨德很糟糕!他正在摧毁这个国家!我希望他死了!”然后他站起来,拉下了内阁,抓住了三张护照,并在他作为工程师的职业生涯中向英格兰签证了很多签证。然后他问我是否可以赞助他或邀请他到荷兰。整个家庭都沉默,盯着我。达娜停了吃饭。在房间的昏暗之光中,我可以看到他们眼中充满希望的闪烁电视屏幕。我的心脏疼痛,因为我抱歉地向他们解释,这将是一个不可能的任务。

大楼被叙利亚军队摧毁了>flickr / h.usa.

那天晚上,我把隐形眼镜放在我的舌头下,让他们湿润并上床睡觉,弗朗西斯卡队教导了我,虽然我怀疑她自己曾经尝试过。女孩和我整齐地躺在三个床垫上。午夜后,我们突然听到了街上的枪声。我在毯子里冻结了。达娜伸出援手,抓住了我的手,在她昏昏欲睡的声音告诉我不要担心:“只是一些漫无目的的火灾。”我挤了一下,盯着粗糙的黑暗。我不确定她是否正在讲述真相或只是抚慰一个可怜的养鸡旅游的焦虑。

第二天早上,我进入了起居室,同时每个人都有激烈的讨论。我坐在枕头上。我听到叙利亚总统的名字。我听说…我的名字。我听到了很多SiFara.(大使馆)。我毫无疑问地猜到他们正在继续谈到昨天的谈话,这显然是涉及我的。没有理解谈话,我开始在手机屏幕上玩。当我把它放下时,我意识到我可以感受到灼热的凝视。我抬起头来看到了abdul— Dana’S 9岁的兄弟。他站在那里,愤怒地钻了他的眼睛。然后他跳到了他的母亲,指着我,像警笛一样歇斯底里尖叫:“她正在录音!她正在录音!她是阿萨德的间谍。”

阿姆杜尔’母亲迅速覆盖了嘴巴。当我笨拙地展示了她的音乐应用程序时,她看着我。我默默地诅咒自己,期待被踢出房子。但阿姆努尔’母亲看着穿过手机的阿拉伯语歌曲的跑步头衔’S屏幕并决定我是无辜的。她告诉阿卜杜尔和父亲坐在角落里。他遵守,但他的愤怒的脸使得他脑子里的头发不是一件我所说的。让我走出尴尬的情况,达娜为她的兄弟和我搬到另一个房间。

“我们喜欢阿萨德,你知道,” Dana told me. “阿萨尔没问题!总统还可以!”

一场集战支持的阿萨德>照片通过作者

当我们坐在床垫上时,达娜抓住了我的肩膀。她的巨大的眼睛充满了恐惧和混乱:“Assad OK!”她的哥哥在沙发上沉重地掉了自己。我听说他大声哼了一声,并嘟tom:“It is not true.”

我在这个家庭中目睹的恐惧和分裂并不少见。家庭在一个过于复杂和灾难性的内战中撕裂。 有超过1,000个反对派群体在少于100,000个叛乱分子中,近一半的是圣·塔巴和新芽等半达斯主义者和硬线伊斯拉,非常小的世俗主义者和民族主义者。伊斯兰国家尚未在图片中。还有相当数量的叙利亚人对独裁者表示明显的支持,媒体在冲突的初始阶段未能覆盖的东西。在2012年5月的那些日子里,大马士革,展示了阿萨德的商店’在他们的门上,窗户和阳台点缀着街道,并散落在主要方块周围。许多店主获得威胁,因为普通客户拒绝来,收入下降,企业破产。但他们仍然存在,公共和骄傲,与叙利亚国旗在背景中的阿萨德的照片和海报。我认为这是一大部分人口真正支持阿萨德的观察所淹没。他们不仅仅是武装部队的山脉,但另外一位精英围绕着商人课程的阿勒颇和大马士革,主要是逊尼派,中部中型和中产阶级,享有社会福利和经济优势,基督徒和德鲁兹,占人口的近20%,最后但并非最不重要的是,许多受过良好教育的女性,在世俗的情况下一直在公共生活中享受更加自由和平等的立场政府。

冰淇淋店外的阿萨德照片>Flickr / Upyernoz.

来自叙利亚,充满爱

在这种写作的那一刻,叙利亚的灾难是用完的 470,000人死亡,而且还要多 500万难民。自2011年以来,战争已经推动,被化学武器,SCUD导弹,战争飞机,外国圣徒和伊斯兰国家的崛起调整。

然而,在我在叙利亚的第一天,我被邀请留在一个完整的陌生人家庭和照顾。第二天,他们仔细安排了护送以确保我是“transferred”安全地到我的下一个寄宿家庭。我也不知道这个家庭。他们接受了主办我作为一个同意接受我但不得不突然逃离叙利亚的相互朋友的青睐。 Noura,一名18岁的大学生学习化学,他们看着极度斯堪的纳维亚的斯堪的纳维亚,巨大的绿色眼睛和流动的金发,挑选了我。我以为一个富有的基督徒外籍家庭将举办我。我错了。 noura.’他的家庭是穆斯林,她的母亲穿着劫持者。他们是难民的家园,几天前几乎没有逃脱并抵达大马士革。然而,他们同意欢迎我进入他们新出租的小平面。 Noura和她的家人是叙利亚内部的700万流离失所者中,其中许多人都没有支持。

“一切都被摧毁了,我们不得不付出这么多钱来雇用敢于让我们走出城市的人[HOMS]。一路走来,我们不得不躺在汽车里面,它被击中了几次,但幸运的是没有狙击手抓住了我们。我们不得不留下我们的互联网咖啡馆,现在我们必须依靠我们父亲和其他亲戚的钱,” Noura told me.

她母亲的焦虑很明显’悲伤和担心的眼睛,虽然当凝视着凝视时,她笑了笑。两个青少年的单身母亲(Noura有一个15岁的兄弟)对他们的家感到歉意’简单。她仍然会从他们的考验中摇晃并每晚哭泣。当他们三个在沙发上拥抱时,我经常去睡觉,看着无尽的土耳其肥皂剧,直到早上。这是一个习惯,他们发现难以改变。在HOMS中,他们的互联网咖啡馆始终打开,直到最后一个客户左侧。无论他们上床睡觉有多晚,我总是在桌子上醒来时醒来:茶,煮鸡蛋,面包和 Zaatar.,一种美味的草药混合物,包括芝麻和干Sumac。

大马士革的一家商店>照片通过作者

我没有’当我在地板上看到纽罗拉和贾马尔爬行时,在那天晚上,我已经被每一件事所照顾了,在地板上寻找沙发下的东西:“I lost some notes,” said Noura. “我们需要那个jamal’三出的出租车,所以他可以去面试。”Jamal正在准备申请美国的高中奖学金。

我们找到了笔记,但意识到这还不够。食物怎么样?出租车或公共汽车在回来的路上怎么样?明天怎么样?

“我父亲今天下午答应送我们一些钱,”当她迅速瞥了一眼她的母亲时,温柔地说noura’房间。我可以听到萨马’从门后面哭泣。对于在霍姆斯的着名家庭,这种情况对于她来说一定是不安的,等待离婚丈夫的钱。

我试图给纽罗拉,我从400美元的现金中留下了我带到叙利亚的$ 400现金,但她拒绝,只花了几十美元的贾马尔。

“Take more, please!” I insisted.

“No!”Noura既生气则又尴尬。她把钱送给了jamal,并注意到一张纸上的金额。

两天后,noura ’母亲回复了我的钱。她道歉,引用了嘉宾是上帝的礼物,对不起,他们没有收到我应得的东西。

在战争旁边

在抵达大马士革之前,我被告知要留在旧季度,汽车无法进入,以尽量减少伤害或被汽车炸弹杀害的机会。在安顿下来后,我经常被捷克记者嘲笑,我在这里遇到了,如果我想被汽车炸弹杀死,我将不得不更加努力。汽车炸弹是昂贵的,通常是为了精心定位的高级官员预留,而不是像我一样无用的无关亚洲孤独者。

真正惊讶的是,日常生活之间的区别以及我预计的内容。它深入起义,街道很活泼:妇女在清真寺外面放松,因为他们在树下吸烟,莎莎烟雾从咖啡馆中漂浮,酒吧深入夜晚,夫妻牵着手走下去街道,年轻女孩愉快地捡起了他们在时装模特周围装扮成令人尴尬的性感内衣的美食,这些内衣排行了繁忙的al-hamidyah souk,和 精英们仍然有泳池派对,而天际线被烧毁。周末的日常常态的符号包括耳聋婚礼鼓。作为一个单身女人,我觉得在上午4点回家,找到互联网商店仍然开放。事实上,经过几个月的中东旅行,从古代也门到超现代迪拜和地区的中心’在贝鲁特的青年人,它只是在叙利亚,我没有互联网连接和访问Facebook,Twitter和Skype的问题。

抽烟在大马士革清真寺外的妇女>照片通过作者

然而,在媒体中,叙利亚着火了。Youtube充满了血腥的执行,推特与爆炸轰炸,电视屏幕都是烟雾缭绕的战争报道和射击射击的收音机。很难理解差异,而是在这个国家的某些地区的生活中看似正常的生活外观和流血是大局的模式。生活必须继续前进。人们可以’坐下,落后和呻吟。它们必须在抛开现实的黑暗面,即使是一种自我保护。当地告诉我:“只要我每天下午4次吸烟Shisha’时钟与我的老朋友在café市中心,我知道事情会很好。” A 前线报告2015年10月27日表明:叙利亚被战争撕裂,但留下了一些肤色的正常性和绝望乐观,与时装秀,古典音乐会甚至是旅游节。

我通过一个晚上出现了这一现实的这种不安的匹配,这是大马士革繁华的生活速度。 Noura和我在上午2:20加入了当地的年轻人派对,在酒吧沼泽中,当地青年说是大马士革最热门的夜总会之一。男孩们被收取1,000 Lira(15美元),赠品4个免费饮品,女孩们获得了一半的饮料。我们订购了镜头,一起倒在一起。 DJ用一系列图表音乐和阿拉伯肚皮舞音乐击中。有些家伙沿着酒吧的顶部跳舞,然后是酒保,他们淋浴下面缠绕着扭曲的嘴宽开放的人群,用手从瓶子里泼了威士忌。

在这个Hedonist的场景中,我们小组中的一个当地人在Facebook上收到了一条消息:由阿萨德埋葬反叛者的YouTube剪辑’士兵。不幸的家伙哭了“Allahu Akbar!”(上帝是很棒的)作为最后一块污垢覆盖着他的头顶。“他妈的阿萨德!他妈的阿萨德!”狂欢者疯狂地摇了摇头,然后按下“share”按钮。只需一点击,他的朋友的637人被糟糕的视频更新。把手机放回口袋里,他转向我,高兴地眨眼:“Another shot?”

最近常态和赤字的并置,所以最近在叙利亚访问过我努力让我的轴承挣扎。

所以,当然,不是一个单身朋友,相信我在叙利亚安全听起来很安全。当他们看到Noura和Me的Facebook帖子时,乐观主义者回到家认为我的Photoshop技能已经改进,而悲观主义者想知道我是否在控制秘密服务的控制下发布。

一个人’s court case

我在叙利亚的时间确实带来了个人风险。

就像我走回Qassioun山的神社的那天,在那里的亚当,卡巴(甘蔗)杀死了Habil(abel),因为人们可以嫁给他漂亮的妹妹,另一个不能。我正在和两个也参观靖国神社的男孩谈论。我告诉他们我是多么自豪,因为我刚刚在山洞的岩石天花板上碰到了手印刷形成。据说这张手印花是天使加布里埃尔–上帝的使者,将古兰经文本决定到先知穆罕默德的天使。

男孩们对我的故事感兴趣。 Taime来自黎巴嫩,在大马士革工作了几年。他看起来非常时尚,带有小马尾巴和皮夹克,非常贝尔的刻板印象很多。他的朋友Zaid看起来更像是一个书呆子,带有一双眼镜和微妙的笑容。当我们进入旧城区时,通过了一个美丽的遗弃老房子,他们为我拍了一张照片。认为这将是Facebook的一个很好的镜头,我同意并开始在入口处爬上一堆碎片。当我转身时,我所能看到的只是Taime的小马尾巴在角落后面消失了。我的手机和我的包。

Qassioun山 at dusk >Flickr / Thomas Stellmach

几秒钟让我意识到我被抢劫了觉得很长时间。

我在肺部顶部尖叫后跑了。当我记得不仅仅是我的摄像机里面,我的旋转头闪烁着我的旋转头,也是我的护照。我不得不在前往山路的途中为军事检查站带来它。在几个角落之后,恐惧打我,因为我不能再跑,而Taime正在沿着旧季度的Zigzag狭窄的小巷逃脱。我崩溃了。我无法’呼吸。我不能再尖叫了。

Taime变成了Bab Touma的主要巷道,被当地人抓住了。他们开始攻击他。有人帮我站起来了。我疯狂地气喘了。我被赐给他的钱包并意识到我的智能手机和我的包是用Zaid,而不是Taime。摇晃着一遍,我设法从钱包里拿走了他的身份并把它塞进了胸罩里面。我颤抖得如此糟糕,我无法忍受任何东西。有人带来了一杯柠檬汁,帮助我慢慢地啜饮。

当地人将Taime带到一所房子,约有20名男子坐在院子里,开始调查这个问题。茶是茶。和taime被放在圈子的中间。越来越多的人进来,看着他,谈到并讨论了。一些左边和一些其他人到了。这是邻居的一个巨大事件,似乎每个人都想成为其中的一部分。

在等待Zaid的同时,Taime被当地男人感到非常羞辱。他们首先希望他跪下,然后亲吻我的手,亲吻我的脚。他们搜查了他的全身,对他讨论了令人讨厌的评论。然后他们抓起了一把剪刀,并要求我允许剪他的小马尾巴。我因羞辱而被淹没,试图阻止他们。但在他们考虑了我的要求之前,一个人说Taime可能是同性恋,因为他有长发,在他的皮夹克里面穿着无袖的上衣。随着Taime被带到一个角落,有一个死亡的沉默,所以一个男人可以检查他。我试着看。

当他们回来时,男人开始带他的mugshot图片。他们笑了,这类似于新抵达西部电影的登记过程。然后他被迫向我道歉。他没有看着我,并用他的头脑下来,他告诉我,他们从来没有打算抢劫我,直到他和Zaid看到我的智能手机。这只是如此美丽的事情,他们无法帮助它。

我在同一时间感到愤怒,有罪和无助。我讨厌这个男人为他所做的事情。我讨厌我周围的欢呼的男人,羞辱他如此糟糕。我也讨厌自己对他的生活如此思想。 Taime在旅游业工作,既然几乎没有游客,他显然很难做出结束。这个男孩很聪明,只是不够聪明,可以抵抗花哨的智能手机。

Zaid抓住后,我的包完好无损,我告诉男人,我想向警方报告这两个人。他们讨论了这个要求,并建议我不这样做。他们不相信警察,他们不确定我拍摄了什么样的照片和视频,这可能导致我不必要的麻烦。此外,Taime已经受到了很好的惩罚。如果他被带到警察,他最终可能会在监狱里几年。他们觉得Taime应该得到第二次机会。

我和John一起走路,我一直在帮助我翻译,回到他的工作场所。他是俱乐部7/11的调酒师,在那里他应该在一小时前开设了门。我打电话给他的老板,并要求约翰许可才能保持一段时间,以帮助我有关街道正义的棘手的对话。他的老板不情愿地同意了。当我们到达俱乐部时,我意识到我遇到了所有时间的最大的混蛋。这个男人在约翰咆哮,而不是听一句话我说。“她不是你的朋友!你为什么做这个?你对这个酒吧负责,不是她!”转向我,他说: “是的,这是我们文化中的人!我们帮助人们,我们牺牲了一点。当你回到家时,你会告诉你的人们关于你的抢劫,而不是给予的帮助。”

我对他缺乏对他的国家的开放性和对我来说如此美好的人来说,我对他造成了灼热的敌意。约翰稍后告诉我,他的老板在美国和美国10年后回到了大马士革“还带回了他他妈的美国无情的心态。…我不知道为什么他的酒吧每晚都会堵塞。…为什么糟糕的人可以赚钱?”

巴塞尔是一个库尔德

两周后,我决定不衡量noura’他的家人再去了在旧中心的美丽酒店办理入住手续。通过一个小的入口,我可以通过它的弓形窗口看到居住,俯瞰着一个盛大,美丽的葡萄园和花园。危机迫使许多宾馆将业务改为咖啡馆和一家餐馆,以便达到结束。这座壮丽的600岁的房子从作为一个优秀的青年旅舍转变为一个什拉的吸烟角落咖啡馆,适用于中产阶级当地人。当然,我是唯一的客人和我被允许选择20间可用的房间中的任何一个,所有客房都预期恢复正常。

来自作者的花园咖啡馆’s hotel window >照片通过作者

经理梦幻般的眼睛,巴塞尔经理,经常回忆起所有房间的快乐日,当他被世界各地的美丽旅行女孩所包围时。当我告诉他一个大酒店在一个主持安吉丽娜·朱莉的同一个房间里只有50美元的一个晚上,他提供了每晚只需50美元,他叹息着:“麦,你可以免费留在我们的宿舍!我只想要你在这里,所以我至少希望游客仍然存在于这个星球上。”

我拒绝了他的提议,反映了供需经济原则,在战区扭曲。

有一天,当巴塞尔给了我一个电梯到城市,我们通过了一个美丽的萨拉丁纪念碑。他瞥了一眼雕像,以令人恐惧的狂欢人士安装了最强大而令人钦佩的穆斯林军事领袖。巴塞尔咬着嘴唇和咕,“他可以从所有这些痛苦中释放我们!”

我的心为这个年轻慷慨的人疼痛了一点,陷入了历史的这个命运。

巴塞尔是一个库尔德。

沙拉蛋白也是如此—在12岁期间在中东统治了一个巨大的领土的强大苏丹TH.世纪。传说已经有利地描绘了他。他的敌人,十字军,称他为伊斯兰教的花,是一个敌人的不寻常的互动。他被穆斯林追随者和基督教敌人所钦佩。他的骑士美德通常与英格兰那些相提并论’理查德王王狮子。两年来,两者都参与了几乎日常战斗,试图重新夺回和占据耶路撒冷。当理查德生病时,萨拉丁给他送给了一个可爱的水果和美味佳肴的礼物。在另一个场合,当理查德’S马在战斗中被杀死了,一个精致的阿拉伯骏马被送到了替代品。理查德据说想要萨拉丁’兄弟要嫁给他的妹妹,耶路撒冷会是他们的结婚礼物。据说沙拉蛋白’在尊贵的战争中彬彬有礼启发了欧洲骑士典的奖励。

沙拉蛋白雕像>Flickr / Sean Long

但是巴塞尔谈到了他强大的古代祖先,扭曲了困境。

“他为穆斯林的统一而战,现在他自己的人已经最终无出!”

没有人知道巴塞尔是一个库尔德。没有人确切地知道中东有多少库尔德,因为他们居住的国家都不想要承认库尔德人甚至存在,更不用说算了它们。不幸的是,穆拉丁,穆斯林植物师,无法预见他的家乡海德斯坦如何“成为一个命运的实验,暴露了一个疯狂的世界的故障线.”2500万Kurds是世界’没有一个国家的最大和最长幸存的族裔群体(David McDowall,库尔德的现代历史).

在WWI之后,英国和法国人重新过了土耳其奥斯曼帝国的线条。如果他们反对土耳其人,英国人答应了库尔德人库尔德斯坦的国家。然而,他们背叛了库尔德,并以一种将库尔德人分布在五个不受欢迎的国家/地区:土耳其,亚美尼亚,叙利亚,伊拉克和伊朗的方式划分了库尔德斯坦。为了使事项更糟糕,库尔德斯坦标志着彼此讨厌或不信任的国家之间的前沿:苏联与北约之间,逊尼派伊斯兰教和什叶派伊斯兰教的伊朗和美国之间的伊朗之间。’最大的盟友和最大的敌人。 库尔德人一直在战斗对于一个没有国家想要成真的梦想。

1962年,在仅针对库尔德人住的叙利亚省的叙利亚省设计的特殊人口普查中,将其公民身份剥离了120,000日库尔德,他们实际上是土耳其的难民。巴塞尔告诉我,政府只给了他们一天要注册并掌握他们的身份证“renewal.”许多人无法按时完成,许多人被告知他们不再是叙利亚,并且正在注册 Ajanib.或者没有身份证。巴塞尔和他的家庭属于他们的家园的五百万个库尔德人。

作为一个库尔德从未容易容易。正式的是,他们不允许讲自己的语言,注册他们的孩子们的Kurdish名称,并开始没有阿拉伯名字的企业。 Kurds被视为后向农民或属于仆人课程。在阿拉伯语成语中,任何人都会出来的“dressed like a Kurd.”

几年前,巴塞尔搬到了大马士革。没有身份证,他在贿赂上度过了一笔财富,以满足好的论文。对于巴塞尔来说,这是一个黑暗的笑话,沙拉汀雕像的土地—所有穆斯林的穆斯林—自豪地站立,也应该是他的继任者忍受迫害,背叛和恐怖飞行的土地。

悲伤比战场上的尊严丧失更深。凭着他的死,萨拉丁的精神长期消失,所以有任何侠义战的想法。婚礼派对从袭击中拯救出来的日子已经一去不复返了。而是从远处爆炸爆炸。在竞争对手的两种不同宗教的军事领导人时,漫长的日子会在人们摔倒时送彼此的食物。相反,它是宗派的战争 敌人会电影他们如何砍掉并互相吃掉。千年前的勇士们在冲突的行为方面看起来更加文明和人道,而不是21世纪的军阀。

“沙拉岛必须在他的坟墓里转身!”巴塞尔在另一条长长的沉默之后说。 “许多库尔德人讨厌他,因为他把伊斯兰教的第一和库尔德斯坦第二。”

我看着巴塞尔’深绿色的眼睛,以为我正在看着那些没有受战争攻击的人之间的悲伤叙利亚。

我错了。

受害者和恶魔—受害和妖魔化

在第三周之后,我决定飞往阿勒颇,北部的一个城市,与大马士革的竞争对手被认为是世界上最古老的不断居住的城市。

哈尼,一个普通的沙发冲浪者主持人,非常乐意为我提供住宿。他几个月已经过失业了几个月,因为由于骚乱,他的沙发一年多无一年。作为一个真正的热情好客的中东主机,我被送到他的卧室,他搬到了起居室沙发。当我遇见他时,他看起来与他的在线个人资料图片不同。在只有几个月的失业后,他从一个快乐的Muscly晒黑的海滩男孩转变为一个有胡子的沮丧的人,有一个扩张的肚子。

哈尼是一家阿拉维特。 叙利亚约有200万。许多穆斯林不’认为他们是体面的穆斯林。但总统是阿拉维特,他的大部分军队都是由alawites组成的。在一定程度上,叙利亚的战争可以被视为山脉和逊尼派穆斯林之间的宗派战争。

阿拉瓦主义非常秘密。 alawites’圣书和仪式仅限于仔细选择的一些信徒。虽然这些教派从Shia Islam的主要分支机构分裂,但整个宗教实际上是一个神秘的伊斯兰教鸡尾酒,基督教,新柏拉迪主义,诺斯科主义和琐事主义与其他几个相应的传票,如腓尼基,荒地主义和洋洋法抛出了良好的措施。在这款丰富的信仰鸡尾酒中‘ISMS,基督教是最明显的。有些人甚至被指责到秘密基督徒的倾向,因为它有一个三位一体,庆祝一些基督徒假期并荣誉许多基督徒的圣徒。最重要的是,允许酒精;葡萄酒代表上帝并发挥神圣作用。对麦加的朝圣被视为一种偶像崇拜的形式,而且武力女性通常不会戴面纱或头巾。

山遗体的痴迷—与普通的女性,夜间仪式和葡萄酒饮用仪式一起—长期以来一直是嫌疑的来源,即他爪已经隐藏了奇异的性习惯。像哈尼一样,许多山药不确定如何解释或证明他们的做法,主要是因为他们的宗教信仰’秘密性质。当哈尼很小时,他的穆斯林教师会告诉学生,他人迫使姐妹和兄弟一起睡觉,他们都有尾巴。“Help! I don’T有一条尾巴,这意味着我不是阿拉维特!”哈尼记得跑回家哭,深深害怕因为他没有“proof” of being Alawite.

在另一个例子中,在他的生命中,哈尼斯嵌入着抗阶段情绪如何’祖母曾经问过他:“你为什么这么急?它’好像你急于杀死萨鲁克的alawites!” It’句话是基于历史仇恨的阿拉维特。

如果你受到这种迫害的威胁,你会怎么做? Alawites有一个解决方案:变色蜥状能力,以改变其实践的方式,以便在面对不太灵活的海关中援引他们的生存。当叙利亚在其任务下,他们寻求与基督教的亲和力,从法国获得法国的同情,他们愿意在逊尼派 - 多数国家采用逊尼派的惯例。简而言之,就像什叶派的其他教派起源,山顶练习Taqiya.(宗教分化),它允许他们撒谎他们的宗教或模仿实践,并假装成为其他宗教的一部分被接受,避免迫害。

无能为力不是一种容易的感觉,故意忽视似乎是一个默默批准的自卫机制。

这种心态解释了为什么阿萨德’S的政权在鼓励他人就像逊尼派一样祈祷像逊尼派这样的逊尼派和逊尼派这样的连衣裙的行动。在许多方面,阿拉维特已经牺牲了他们的宗教特征,以换取社会稳定和份额的份额。

这个融合在背景的变色龙策略有一个问题:从来没有应该与裁决的精英联系起来,从而揭露自己。变色龙永远注定要与背景混合,沉默和伪装威胁。它的生存取决于它的耐心和避免大声,生动,特定的身份。毋庸置疑,无论普通的普通的普通的山脉如何陪伴,这在叙利亚都是不可能的,总是有一群统治的武器,因为好坏。

我们的变色龙致橙色危险夹克,配有反光条纹。

现在,在32岁时,哈尼正在经历Deja Vu,因为他目睹了在阿拉维特的军队和逊尼派领导的武器之间的内战中逐渐妖魔化的山脉。 2011年,哈尼是阿拉伯春天的一部分,在其中年轻的自由主义者,无论宗教背景,要求政权改革和民主。“结束了!它已经死了!” he said.  “现在它是关于阿拉维特与逊尼派的一切。”伊斯兰反叛分子一旦明确宣布:“每一个杀害的一只alawite都是因为阿萨德而杀死的一只阿拉维。”

该司到处都是显而易见的。最近,哈尼和朋友一起出租车,司机告诉他他想杀死所有的山药。哈尼不是那么勇敢,但他的朋友实际上放弃了一个打火机:“我是阿拉维特。现在你可以烧我的兄弟!”在最近的场合,当哈尼在他接受我的路上时,一个邻居突然问他是否是阿拉维特:“我说是的,知道这是我的开始。现在一颗子弹可以随时在我的脑海里! ”

我环顾四周,意识到哈尼’S的公寓看起来更像是一个笼子。它被关闭:窗户被关闭,密封和钉牢。寒冷的颤抖着沿着我的脊椎。

自从他失去工作以来,他现在已经过了30千克,他现在像胖子一样生活,在这个自己的监狱里害怕老鼠。那个下午,他试图在户外休息几个月没有踩到的家园里打电话给他的三个姐妹。 2012年5月,HOMS仍然被轰炸,是一个禁区。但尽管有私密,但我听到了一个女孩’S的另一端的声音。她听起来很开心。我后来学会了哈尼’姐姐怀孕了双胞胎男孩,她非常兴奋地思考她会说出婴儿的名字。在一个无休止的凄凉前景中,阳光灿烂的阳光剧烈对比,导致我反映了生活确实持续了。

“我第二天与我的兄弟媳妇交谈,他根本并不担心他的儿子的名字,”哈尼讽刺地对我微笑。 “他说他会在他的两位朋友被反对派中杀死的任何两个朋友之后。”

哈尼向我展示了他的照片。他是一个男人的墙,差不多2米,在叙利亚警察部队服役。他属于其中一个,根据反对派’在Aleppo的叙述中,被认为能够仅仅是因为他是阿萨德之一而杀死平民’s men.

哈尼解释说,有一天,这种大规模的家伙歇斯底里泪流满面困扰着哈尼每天盯着哈尼。他报告说,许多阿拉维格女孩被武装的反对派团伙被绑架并强奸,他随着独一无二的罪恶而生活。 已经发出了几个Fatwas制作强奸反对非逊尼派妇女合法。这些妇女被命名梅尔克·雅明,对非穆斯林性奴隶的提及。更糟糕的是,由于担心被反叛者被逮捕,在这种情况下,担心被捕获的父亲被父母丧生,在这种情况下,受害者将成为战争赃物。一个女孩哈尼知道在她父亲身上被虐待’在反对派包围他们的房子时,父亲可以听到士兵们赶紧楼梯。

叙利亚女孩,联合国儿童基金会携带的课后乘坐学校>Flickr / Jordi Bernabeu Farrús

在我和哈尼逗留的第二天,有人撞到了他的门口。哈尼和我冻结了。在我们听到褪色木楼梯的脚步之前,个人们敲了几次。几分钟后,哈尼仔细打开了门,偷看了。“这些天更好地保持低调,” he said simply.

“但是你现在支持谁?”我在离开Aleppo之前问哈尼。

“没有人!我讨厌总统!但我也没有看到这种内战可以导致任何解决方案的方式!”

“如果枪送到你的头上,你必须选择…”

“Well!” Hani exhaled. “如果我有更好的选择,我会在垃圾箱中抛出阿萨德。但在他和逊尼派之间的反对派,枪对我的头,我会去较小的两个邪恶:阿萨德。”

我在叙利亚的朋友上收到的最新消息是着名的阿拉维特适应性已经采取资本主义。随着沙特阿拉伯,卡塔尔和西部汇率和武器向叙利亚反对派,一些基督教反叛者据说呼喊“Allahu Akbar!”到了相机,并作为逊尼派战士向富含石油的顾客展示。

“如果他们不得不,他们会记住整个古兰经,只要来自沙特的资金继续来允许他们购买更多的手榴弹和阿克斯。”这似乎在叙利亚这样的恐怖状况,而不仅仅是阿拉维特,而且每个人都在学习变色龙战术。

随着战争滚动

在叙利亚近两个月后,我回到了欧洲的安全,战争迅速升级。每天都死了数百人,城市和村庄崩溃了。然而,人类的思想已经演变了一种应对可以的问题的机制’解决:我们忽略了它们。我的许多朋友都对我谨慎态度,并开始关注我,礼貌地闭上,但如果我曾提到叙利亚。不是他们是不仁慈或不关心的,但这是因为他们没有’知道如何应对痛苦。无能为力不是一种容易的感觉,故意忽视似乎是一个默默批准的自卫机制。

然后叙利亚在媒体中突然涌入欧洲的媒体。自战争开始以来,在该国内大约700万人流离失所,已被迫离开他们的家园,以街道或在土耳其,伊拉克,约旦和黎巴嫩的简单和基本的难民营生活。在黎巴嫩,每四个黎巴嫩都有一个难民。但是,这几乎不是最重要的新闻。当叙利亚难民在与数百万其他庇护人员混合时成为一个热烈的辩论让人通过穿越地中海的高海,或通过敌对欧洲国家的敌人的欧洲国家散步到欧洲最危险的旅程绝对不希望这个移民涌入。

由于我的大多数叙利亚朋友在Facebook上活跃,我能够跟踪他们的努力来生存。 2014年,巴塞尔逃往黎巴嫩,并透露他是同性恋。黎巴嫩及其着名的宽恕和宽容对LGBT社区的尊重,为他提供理想的避难所。然而,他并不舒服告诉大家,他是一个库尔德,因为他在贝鲁特的LGBT场景中的一些朋友都是土耳其起源,不支持土耳其的库尔德分离主义运动。与此同时,他认为去伊拉克加入库尔德军队,这一直在抵御世界的致敬是无所畏惧的。在叙利亚,库尔德人正在形成强有力的反对力量,并希望获得独立性。

来自Aleppo的坦克的冲击波>Flickr / El Gee Cafe

什么时候美国人在2003年入侵了萨达姆侯赛因,伊拉克库尔德斯缉获了三个北方石油丰富的省份,成立了议会,在埃尔比勒设立了首都,并动员了一个强大的民兵,佩伯尔。在过去十年中,伊拉克库尔德地区已经从最贫困的地区到最富裕的地区之一,由能源销售到土耳其和伊朗蓬勃发展。巴塞尔自童年以来一直是无国籍状态,并被吸引到社会和族裔的想法。然而,我经常感觉到他在似乎排除的两个身份之间被撕裂:成为穆斯林库尔德,是穆斯林同性恋。很明显,巴塞尔在贝鲁特在同性恋中找到了一个新的家,但他的心脏是分裂的,他的思绪永远不会休息。

Noura和她的家人一直是我所知道的所有叙利亚人的幸运。 noura和她的兄弟贾马尔一直在努力在美国申请奖学金,他们最古老的妹妹是大学生。贾马尔是一个非常害羞的男孩,非常贴在母亲身上,经常蜷缩在她旁边的每晚睡觉。当我在大马士革时,我为他提供了一段长时间的面试练习,拍摄着相机。我们几次播放视频回来,我可以看到这个男孩完全被他在屏幕上的预订方式令人意外地拍摄。 Noura曾经在午夜和她的笔记本电脑上过来的酒店,所以我可以帮助她写一封求职信。她在为奖学金论文写的内容上是无能为力的。“对你来说是如此独特的,这让你脱颖而出,而美国的人应该了解你?” I asked. “好的!我会写下我的家园里的生活!”有效。她的申请被接受了。她的签证是由美国大使馆发布的。她的Facebook留言充满欢乐,她给我留言:“我想亲吻奥巴马!”Noura现在正在Massachusetts学习建筑。去年,她也设法让她的母亲给美国。

我永远是债务的债务’对于他们的家人,他们支持我的钱的最后一百分钱,当他们自己失去家的时候,为我打开了家,当他们自己的生活绝望时,永远不会让我爱。

什么是哈尼是一个悲剧。在战争面前,他申请了学生签证,在德国学习工商管理。他说德国人,深表兴趣,并有一个胖的银行账户来为自己提供资金。然而,当大使馆驳回他的嘲笑时,年轻的副经理感到羞辱:“所以你爱德国吧?”感觉他被视为德国黑暗契约的渗透者规划,而不是潜在的知识导引人,令人恐惧和拒绝遭到尊重的尊严,他发誓永远不会再回到大使馆。

当内战于2011年爆发时,他在欧洲的一位朋友告诉哈尼,他的女朋友可以与他伪造婚姻,让他安全。他拒绝了非凡的支持,认为战争不会使叙利亚崩溃到他生命中必须奔跑的水平。事实证明,他完全错了,因为战争不仅仅是赶出了阿勒颇的危险,而且试图穿过城市边境,当时的反对派控制。他不得不改变他的姓氏,因为它可能会引起他是阿拉维特的怀疑。他不能回到父母’在Alawite Heartland和Latakia的据点,所以Hani在霍姆斯简单地留下了苦恼。他告诉我他的最终愿望:“迈,我只是想死,在父母的绿色领域’农田,两头母牛在附近居住。”

在他们被变成瓦砾之前的阿勒颇的街道>照片通过作者

2014年,哈尼’s brother-in-law — the “mindless demon”每天晚上谁坐在裤子里—在战斗中被杀死,从未见过他的新生儿。

2015年初,U.K.拒绝了哈尼’签证申请。经过很长一段时间思考这个想法,哈尼决定通过土耳其非法逃脱。走私者把他和其他叙利亚人放在几个不同的出租车中,并将它们带到丛林中间,然后在燃烧的太阳锁定的小型货车中堵住了48个。像盒子里的沙丁鱼一样挤压,他们被告知保持沉默。哈尼很幸运能找到一个松散的螺丝;他拆下了它,把鼻子放在洞旁边,所以他可以呼吸。一个人乞求一滴水,然后变得一动不动,但没有人可以照顾他。经过长途驾驶,几间长的散步和沉默的沉默等待,所有没有食物或水,他们到了土耳其岸边,有一个小型充气船。没有船长。负责的人是有过零经验的寻求庇护者之一。走私者在橡皮船上告诉46人:“看!在那里,你可以看到一个光。这是希腊。只是去那里,朝着那个光线。”然后他们走开了。

这艘船进入了愤怒的水,疯狂地摇摇欲坠,很快燃料开始泄漏,加上水冲洗。汽油和高浪潮中覆盖,人们在他们最后的希望生存中留下了古兰经。一个人被认真烧伤。他一直在哭泣,突然把自己扔进大海,选择死亡,痛苦和痛苦。哈尼变得无意识,并没有’知道其他人决定在四个小时的挣扎后将船转回土耳其岸边,而且没有靠近希腊’光明。当他们在岸上洗上时,一些船只幸存者觉得他醒了。当他们看到哈尼回到生活时,他们跳上了快乐:“我告诉你了!他并没有死! ”

哈尼现在回到了父母’屋。他失去了他所有的储蓄,深深地破坏了。我试图给他尽可能多的道德支持,但它已经达到了我有时会犹豫才能回复他。我对自己生气,因为我无能为力。我觉得每天让他死去的东西。没有多少我可以做除了回顾他的每一个细节我们在aleppo,天空的颜色,食物的味道,市场的噪音,笑着在街上。带回记忆让哈尼幸福,因为它会把他的思绪从恶劣的现实中脱颖而出。

大马士革的其他朋友继续挣扎,因为内战摧毁了他们的家园。许多酒吧和夜总会已经关闭,但艰苦的核心派对仍可以摇滚他们的夜晚。陶醉器的其余部分现在在下午9点之前回家。和派对在Facebook上。战争及其疯狂在日常生活中已成为新的正常情况。

*图片:大马士革的一个女孩。照片通过作者。 

关于作者

Mai Nguyen-Phuong-mai

Mai Nguyen-Phuong-mai

关于Mai Nguyen-Phuong-mai

Nguyen-Phuong-Mai是阿姆斯特丹应用科学大学的副教授,荷兰,教学中东部研究,并对跨文化交流和身份进行研究。跟随她的www.facebook.com/dr.nguyenphuongmai或www.culturemove.com


看我们目前的问题

问题

加入我们通讯


跟着我们

注释

上一页 下一页